Poète raté et abandonné par son épouse qui devient alors une romancière célèbre, Roland Baines rumine son échec littéraire et s'interroge sur l'impact de sa découverte de la sexualité dans les bras de sa professeure de piano lorsqu'il était pensionnaire. Pour comprendre ses déboires, il part à la recherche de cette femme qui lui a imposé une relation étouffante alors qu'il n'avait que 14 ans.