Le narrateur a une maman extraordinaire: elle sait faire de multiples choses. Mais surtout elle connaît un secret: la signification des panneaux de signalisation. Il paraîtrait qu'ils ont été installés là par les extraterrestres, les premiers à s'être installés sur Terre. Et pour eux, chaque panneau a une règle particulière qui leur permet de passer inaperçus parmi les Terriens. Maman décode pour nous...