La mairie de Saint-Cernin-sur-Cher, une petite commune des Combrailles, est en émoi après la réception d'une lettre anonyme annonçant un meurtre. Le lendemain, le corps sans vie de Pierrot Girard, un agriculteur détesté de tous, est retrouvé. Un mois plus tard, un courrier promet un nouvel homicide sur le même mode opératoire. Désormais, tous les habitants du village se sentent visés.