«Ce qu'il est advenu de votre ancienne vie, de vos amours et de vos trahisons n'a ici aucune importance. Ce qui compte, c'est de continuer les histoires que vous avez commencées. Je suppose que vous avez compris que vous ralentissez la course du temps lorsque vous écrivez. Il faut bien en échange que vous sacrifiiez quelque chose. Ainsi fonctionne le pacte. Et dès que vous aurez commencé, n'hésitez pas à continuer. La mort, dit un antique poème, est la soeur de l'attente. » Tout commence par la mémoire perdue d'un homme, égaré dans un village des Fjords de l'Ouest. Sous la plume de Jon Kalman Stefansson, sa quête se transforme en un puzzle romanesque extraordinaire. Les récits se croisent, se perdent ou se répondent, nous chevauchons les époques, les lieux et les existences. Qui est-il, et qui sommes-nous ' Comment aimer, comment mourir ' Dans un roman fulgurant - sans doute son livre le plus audacieux à ce jour - le grand romancier islandais affronte la puissance des sentiments et la violence des destins