Réunion de famille impromptue dans un café. Fernando, sa mère Amalia, et ses deux súurs, Emma et Silvia. Tous espèrent un coup de téléphone qui tarde à arriver. À l'attente, fébrile, s'agrègent les souvenirs, les regrets, les joies et les chagrins mais aussi les quiproquos et les malentendus. Tout au long de la soirée, les vérités cachées ou à demi dites sont libérées. L'union de cette famille, fantasque mais si soudée, serait-elle en péril '