Simon, compagnon tonnelier, est embauché par Thiaulin lors d'une étape de son tour de France en Bas-Berry. Il fait la connaissance de Lirette, jeune femme de dix-sept ans, belle et sauvage, que sa mère encourage à fréquenter Thiaulin. Ces personnages, a priori tranquilles, vont se révéler tortueux et passionnés.